留学美国本科生活课堂分享

　　1.

　　那个秋日的早晨，Jennifer像平常一样斜跨着帆布包，怀抱着材料和草稿快步走过休伊特庭院，而后稍做停顿。广场四周的树木已经变成美丽的金褐色，将Beinecke图书馆半透明的大理石外壁映衬得更为鲜明。这些石头就来自佛蒙特州，她的家乡。所以她总喜欢到这儿来，当然，也是因为Beinecke藏书丰富，甚至还存有活字印刷本的古腾堡圣经。

　　像平常一样，Jennifer预定今天上午把30~50页关于迦太基海军西地中海制霸的资料读完，论文和小说占多数---昨天晚上，她已经完成了第三次Punic Wars的部分（页数破百）；中午11点是Tenant教授的讨论课，她们十来个古罗马史课程的学生将会就阅读内容展开讨论，互相交流，这个过程将会帮助她明晰自己的论点；下午她还得到斯特林图书馆去一趟，将想法完善、写出大纲和草稿，和负责她的Anita讨论并修改直到17点，哈克尼斯塔的组钟鸣响（她希望今天是Beatles）。而最终在今晚她会完成三~四页的终稿，并通过电邮上交。OK，不简单，但应该不会比欧洲史课上"比较与对照卡尔·马克思《资本论》与阿列克西·德·托克维尔《论美国的民主》选出的章节"更困难，事实上，牵涉的古代、民族和战争的部分更有意思。她开始期待课程结束后的评语了。

　　Jennifer笑笑，伸了个懒腰，深深吸专属于纽黑文的清凉晨风，走进了Beinecke。

　　2.

　　"到这儿来，Tony，看我们发现了什么！！"

　　听到同伴的招呼，这个刚把河的形状绘制完毕的大二学生放下画纸，挽起裤腿就冲了过去。盛夏时分的密西西比河面剪出令人心醉的金碧色波纹，而他们更关心的是河面之下，看不见的浮游生物。他们，来自不同年级的学生、以及老师分成了四组，有三组扛着过滤网到划定的三个河段进行捕捞---主要目标是混着泥沙、杂物等等的物质，还有一组则负责跟进、督促和Standby。这个夏令营也可以称为夏季课程，除了实地考察之外，还能为州环境监测提供数据，因而Tony今年也没有回中国，而是留在学校继续课程。他来到这个支流的拐弯处，由于弯道冲击可收集到的植物和附在上面的生物较容易搁浅并被收集。Tony协助Clara将那团显然是含量丰富的捕获物放入桶里用清水过滤，而后分克放入盘中，通过放大镜和镊子进行初步筛选。田纳西有许多特有的原始浮游生物，它们的生存和"完好"状况可以帮助人们判断环境变化和污染情况。Tony和同伴们做简单的交谈，通过颜色、脚的数量和形状将许多小浮游生物挑出，以便回校进行深入识别和分类（那就是高倍显微镜的活儿了），并最终完成详细的实验记录、附图表和与去年同期观测的对比值。

　　It is good to be a fisher, though not actually for fish, sometimes. 汗水顺着Tony略微晒黑的脸颊淌下来。他想起了上礼拜的其中考试，生物实验部分考的时候分22个实验台，先观察实物或玻片，判断出是什么后再答题，每个台作答时间两分钟，时间一到TA会让人移动，顺次回答并计总分---虽然只有多选和判断题，还是挺难且刺激的。因此，夏令营的浮游小生物打捞，just a piece of cake。当然，更重要的是，这能算在学分里，那么Workload可以相应减轻些。更何况，下河打捞也挺好玩的不是么？

　　3.

　　Lauren喝了口热乎乎的咖啡，预备开腔；在此之前，Roger教授已经跳上了讲台，晃荡着长腿开始了新一轮的话题。当然教授允许课堂录音而她的录音笔也在尽责地工作，这能省下许多时间来提问、反驳和…攻击。这是个好主意，为此她和Jack特意把威廉-配第的《赋税论》研究了一番。

　　教授的课堂总是火爆的，尤其是经济金融部分。很多时候这是个要处理几十张甚至几百张一模一样图表的课程，看看曼昆，看看那些类似Supply-Demand的曲线，看看那些控制变量法…可Roger不一样，谁能想到把罗雪尔的历史学派延伸到路德的宗教改革呢？谁又能想到他会像自己的同名者Roger Penrose (笔者注：英国数学家和数学物理学家，1965年以著名论文《引力坍塌和时空奇点》为代表的一系列论文和著名数学物理学家斯蒂芬.霍金的工作一起创立了现代宇宙论的数学结构理论)那样，用简单的线条来激发众人对于消费趋势的狂想，如果情况允许Lauren相信他总有一天会把超新星爆发也加入到并不存在的讲义里。课上的同学显然对此适应良好，他们常常互相就某个问题进行激烈辩论，用这个成果来非难Roger，而后再被非难回来。事后，大家也会欣赏彼此的PPT或小论文，如果里面提出了哪怕是一个原创性观点。

　　"就是这样，Lauren，you got a point!我会把它记在你的期末成绩里，"Roger显然很为这准备充足的火力而高兴，"不过，在回答你之前，"他指指窗外，雪停了，太阳从松林顶端露出半个脸颊，好天气，晴空丽日。"为什么我们不到湖边走走呢，我可以给你们讲讲工业区，OK？All of you, move!"

　　4.

　　好，现在让我们从Jennifer、Lauren和Tony的故事里回来，有发现他们的共同点么？再看看我们周围的同学、朋友、以及陌生人。从数据上来看，很多中国孩子做出留学美国的决定时，或多或少都会受到新闻、报章杂志甚至是影视作品的影响；往近了说，Gossip Girl，漂亮的妆容，舒适的生活，轻松的耶鲁、布朗、达特茅斯。就像老师们高考总动员时不停强调的，努力啊，上了大学就好了，上了大学就不会那么累那么苦了；许多学生对于美国本科的印象也是无拘束的课堂、自由的环境、轻松的课程、创意，因而觉得，只要出去，自己被压抑的才华就必定能在宽松的Catalog下得到发挥。而换个角度上来看，家长们却非常担心，孩子过去了英文能过关么？上课能听懂么？考试考不过怎么办？这两个过松和过紧的认知，在每年我们遇到的例子中，并不少见。两方面都有其正确的地方，不过，从头排列排列，究竟通常意义上美国的本科课堂是怎样的呢？

　　5.

　　一个最潜在的认知是：课外功夫的重要性。通常，教授会在在大纲中通常列出所有的功课要求。SYLLABUS的各种书和材料都需要充分阅读，以便随时参加讨论，尤其对于外国学生而言，有时候词汇和典故会影响到理解的速度以及对于特定课题的掌握。有时候，教授仅仅只会提供一个轮廓、一个框架，一个粗线条的骨骼，那么课前、课外的阅读材料就会给予你更为鲜明生动的细节，就像切实的血肉。曾经有耶鲁本科生修读德国近代史课程，教授的课程集中在自俾斯麦以来德国社会政治的发展，而课前、课外阅读则包括了由AGo泰勒所写的俾斯麦的生平、德国马克思主义者爱德华o伯恩斯坦的政论选以及19世纪德国历史学家海因里赫o范o特来奇克的演讲记录、海因里赫o曼的小说《稻草人》，希特勒的《我的奋斗》的节录以及麦克尔o艾伦的《纳粹攫取权力》。

　　其次，课堂参与度的重要性：一位西方教育家说过，大学的本质在于把一群优异的年轻人聚在一起，让他们的创造力互相激励，产生使他们终身受益的智慧。所以，教授是哪里的博士，出了多少专著，并不是主要的，重要的是大学的教学如何为学子们创造一种更有成效的互相激发智慧和创造力的环境。因而，无论是布朗和罗切斯特的自由选课设计传统，还是斯坦福倡导的创新，都强调学生的独立学习、思考以及有效的自我表达与分享，这在很大程度上通过讨论、发问、辩论或是Presentation来展现，因而，课堂参与度会是学期分数的重要组成部分；尤其在高年级课程中，研讨会是家常便饭（想想Jennifer的一天），十几个或更少的学生与教授在一起---有时候助教也会参与进来----就自己的准备和思考的结果各抒己见，教授只是起引导协调的作用，对问题的讨论就是纯粹的讨论，所有的观点都没有对与错之分；只需要你明确自己的立场，说清楚是什么、为什么并呈现到文章中去，那就够了。

　　最后，平时作业也必须得到重视：论文、报告，学习小组的Project，作业量非常大，芝加哥大学的学生标志性的黑眼圈让他们在学术上无愧于61名诺贝尔奖的战绩。期末考试很可能只是判断题和选择题，真正Make Sense的还是在平时。

　　另外，上课的形式多种多样也已经是心照不宣的事实。作为学分获取或是课程的一部分，比如独立研究（Independent Research），学生自己选择某一课题进行研究，由教授定期指导，最后写出研究论文；参加实习，以实践经验来避免过于形而上学的影响，同时能让学生早日体验并决定这类工作是否其未来目标所在；夏令营、社区服务也会成为课程大纲的一部分，运用知识针对性地解决某一社区的具体问题。

　　6.

　　这看起来并不是会让我们一考定终身的僵硬制度，却也远不是想象中的阳光天堂，多角度思维和开放的环境是确定的，却必得建立在大量阅读积累、主动学习实践的基础上：我们看到，学生成为了学习的主体，老师和学校在用不同的方式：给题、引导、提问、质疑等来呼唤创新，求得独立的能力和崭新的思想。

　　不费脑筋的学习方法并不被欣赏，Jennifer在自己选择论文题目、挑选海量的材料，筛选和定题的时候锻炼了迅速处理以及批判性地利用大量信息资料并形成自我观点的重要能力，和Lauren所经历的课堂火拼同样，她们与他人又能擦出思辨的火花；而Tony的夏季课程，也无疑是对"学以致用"所下的最好注脚。

　　Well，虽然有苦，未必无乐。