2010年耶鲁大学毕业典礼上的感动

　　参加名校毕业典礼，难免碰到名人。走在校园里，你会碰到丹佐 . 华盛顿和他女儿、斯蒂芬 · 斯皮尔伯格和他儿子，一人七重唱网络红人 Sam Tsui 和他的编辑朋友 Kurt Hugo Schneider 等等。大家去校长家走走，看看他殖民时代风格的房子，在客厅坐坐，到后院大草坪喝点儿吃点儿，随孩子们介绍认识他们的同窗好友，久仰久仰他们的家长。上千人来来往往，但也秩序井然。

　　晚上有各种活动。涵涵的女友是学校 Glee Club 成员，所以涵涵安排他父母和我们做叔叔的去看清唱演出。耶鲁清唱团历史悠久，名气大，每年暑假都到世界各地巡回演出。今晚演出8点。我们 6 点半吃饭。涵涵跟几个同学联合给家长接风。家长民以食为天，一吃便把演出都放在了地上，直到 7 点 55 分还在离剧场 20 分钟车程的老四川饮麻辣汤。孩子们挠首抓腮，但都还隐忍尽孝。等我们来到音乐厅时，演出已经过了半个多小时。

　　我们等在门外，待里边掌声响起，看门的才把门打开让我们进去。我们在不是欢迎我们的掌声中坐下，神思未定听完一首就中场休息。休息后的第一首歌是小羊羔，男女声轻轻叠现，表现小羊羔在草原上嬉戏奔跑。过了几首，应届毕业生站前排，唱起了红河谷。深厚的功力把告别情绪送到每个角落。结束时，尾音又细又远，足有半辈子长。孤帆远影碧空尽，唯见红河天际流。姑娘们眼噙泪花，道尽毕业生的惜别心情。出了音乐厅很久，我耳边还响着清唱团纯美的歌声，特别是那些没词没句的和声，让我搞不清这世间究竟是人声模仿乐器还是乐器模仿人声。

　　耶鲁大学校园

　　耶鲁大学贝克莱学院

　　我们住耶鲁12个寄宿学院之一的贝克莱学院。每个寄宿学院都象一个独立高大的中世纪古堡，只有一个厚厚的大门或大铁门出入。我们住的单元有5个房，一个客厅。水房在单元外面，有两个淋浴，两个厕所，男女共用。卧室离水房有20来米，这样的距离对我来说多少是遥远的记忆。虽不习惯，却也似曾相识。不过，它比我们当年8人一间，上厕所有时还得跳砖头显然强很多倍。

　　一觉醒来已是8点。9点晨祷，是比民以食为天还要为天的事，所以不敢怠慢。胡乱吞下鸡蛋香肠三明治，把着咖啡边走边喝往教堂赶。教堂一层是学生；二层是家长，几乎坐满。我们见三层除了中间，两侧很空，便转移上去。刚坐下，管风琴声大作，晨祷开始。牧师领祷，院长唱诵，然后校长讲话。12个寄宿学院的学生分四拨做学士学位祷告仪式。昨天已做过两轮。这拨是第三轮。涵涵的妈妈很善良，觉得校长一拨又一拨讲话岂不把他累死？不过校长很快打消她的顾虑。跟本科生院长语气庄严，口齿伶俐的方式不同，校长聊天似地跟毕业生讲话，大意是美国和世界有很多问题等着大家去解决，希望大家能以天下为己任。不过大家心态要放宽，要在现实中学会把个人的利益和大众的利益融合起来，这样才能持久，同时别忘了过好自己的日子 ... 。

[$pagetag]

　　晨祷不到一小时，最后在清唱团的歌声和牧师祷告声中结束。

　　毕业生晨祷会

[$pagetag]

　　清唱团唱红河谷

　　下午两点是毕业纪念大会，克林顿总统到场演讲。我们中午十二点钟进场。会场在老校园。老校园四周是高楼，中间有个大草坪。草坪上着一大片白色折叠椅，整有几千个。

　　离开会还有两个小时，我在老校园转起来。离我座位不远有个铜像。铜像主人坐椅子上，足下有一只鞋金澄澄的。他是南北战争时期的耶鲁校长 Theodore Dwight Woolsey 。耶鲁给他立像是因为他：一，特别坚持原则。南北战争时期，所有学校，包括哈佛和普林斯顿都把南方学生遣送回家，唯独耶鲁说不。 Woolsey 校长说，大学是教育机构，我们对所有人负有教育义务，不管他们来自何方。耶鲁因此得罪了政府，政府断了她的经费，但耶鲁没屈服，而且越办越有钱；二，特别有运气。以前耶鲁和哈佛划船比赛总是输，直到这位校长。每次只要这位校长到场，耶鲁必胜。人们寻找原因，发现每次比赛，校长都用脚给耶鲁的船第一推动。于是，他的脚成了举校景仰的幸运脚！来访者都会在铜像前摸幸运之脚给自己添运，所以他的鞋尖总是亮亮的。

　　离校长不远有个手脚并绑的铜像。主人叫 Nathan Hale 。 Nathan Hale 1773 年毕业于耶鲁大学，在独立战争期间自愿为殖民地收集情报。长岛战役后被俘， 1776 年 9 月 22 日英勇就义。就义前，英军问他年纪轻轻就要死是否有遗憾，他说， "I only regret that I have but one life to lose for my country." （我唯一的遗憾是我只能为我的国家死一回。）一个人临刑前能这样说话，无疑是世间最牛和最酷的。如今，他的铜像屹立于美国许多地方，包括中央情报局总部，纽约和芝加哥市政大厅。

　　Nathan Hale: 只遗憾只能为祖国死一回

[$pagetag]

　　草坪南端是 Vanderbilt 大楼。上次我去罗德岛时参观过船王和铁路大王 Vanderbilt 的家。据介绍，那时的 Vanderbilt 比美国财政部还有钱。可惜家人多不幸。他有个孙子在泰坦尼克海难中拒绝上救生艇，非常有风度地留在船上遇难。老 Vanderbilt 当年给耶鲁大学捐这座楼时附了一个条件，说如果以后他的后代上耶鲁，学校必须给他住其中的总统套房。一年，他的后代上了耶鲁。假期回家时，母亲问他住得如何，他说还行，大家都这样。母亲说不对呀，祖上跟耶鲁有约，你可以住总统套房。他回来跟校方说。校方说，本来是可以的，无奈学校今年首次招女生， Vanderbilt 大楼成了女生楼，因此万无百女丛中一孤男的道理。那学生一状告到法院，耶鲁大学因违约败诉。第二天早上，他住进了女生楼的总统套房。那个牛至今让耶鲁的花花公子羡慕垂涎。不过，故事最警醒的还是：在美国不管是谁不管什么情况都必须守约。

　　克林顿总统入场，我回座位。 说起克林顿，我还真没打算听他演讲。据说 1988 年他还是州长时，他在民主党代表大会上为总统侯选人杜卡基斯作助选演讲，又长又臭讲了三个多小时，讲到下半夜，听的人都睡着了。我从小怕罗嗦，所以 1996 年他竞选连任时，我跟一批人住白宫后面的亚当酒店，第二天要跟总统进早餐听演讲，我选择睡懒觉没去；第三天跟副总统进早餐听演讲倒去了。这回我带了本小说，万一他讲得又长又臭，还有点儿事干。

　　不过，克林顿上来就说，以你们毕业生的机智与幽默，最好的奖励就是最简洁的演讲。我想来想去，就说几点：我们是谁？面临什么样的世界？该问什么问题？该以什么态度以什么方式解决问题？

　　他半开玩笑说，把世界的未来交给耶鲁毕业生没法让人不放心。接着，他以新生物学理论说明全世界的人在基因上 99.9% 是相同的，不同的是 0.1% 。可大多数人花 99.9% 的时间在考虑 0.1% 的问题。这是不对的，也是今日世界动荡不安的原因。今天不管你是什么样的人，面临的世界都一样：不平等（ unequal ，如贫富差距），不稳定（ unstable ，如恐怖主义） ，难于忍受（ completely unsustainable ， 如气候）。世界需要改变，但变是很难的事情。我当总统时，感觉人们只注意两个问题：你想干什么？ 打算花多少钱？我要你们注意另一个问题：你打算用什么办法让大家和你一起把事情办成。方法是建立积极力量去抵消消极力量。今天的体育比赛规则很糟糕，不惜延长加时，总归要决出一个胜者，这就是盯着 0.1% 。你要改变社会，把世界的事情办好，你要看 99.9% 。 你们的使命就是想办法让大家都赢！ 他接着借物理学次原子理论的突破，以正极稍微多于负极一点点是生命能形成的原因说明积极多于消极的现实性和重要性。他最后说，大家别给政客纷纷嚷嚷搞灰了心。世上总有些人活得不耐烦，总想把地球停下来以便他们下球去（ Get off ）。可我们知道世界是停不下来的。既然停不下来下不去，大家都还搁浅在世界上，何不以积极的态度，共同解决问题？

　　他很平和，很风趣，讲得很好。大家鼓掌，毕业生欢呼尖叫声不断。

　　他讲完后退场。学校给校级优秀学生颁奖。完了官方活动便告结束。

　　克林顿前总统在台上

　　第三天早上 10 点半是正式毕业典礼。到了会场拿到介绍，才知道耶鲁要给一批名人颁发荣誉博士学位，其中有张艺谋、利比里亚总统 Ellen Johnson Sirleaf 、能源部长朱棣文和有灵魂皇后之称的 Aretha Louise Franklin等。

　　自昨天克林顿说了 0.1% 与 99.9% 的事，我就开始注意找 99.9% 的东西。可是，无论是自己想看想听的以及周围所见所闻无非是 0.1% 。人还不多时，会场大屏幕反复放幻灯片，放的自然是耶鲁的辉煌，耶鲁的自豪。如耶鲁人是哪些州的第一任州长，哪些大学的第一任校长，哪个国家的第一个留学生（如中国的第一个留学生容闳），哪个族裔第一个在耶鲁获得学位的人等等。

　　时间接近 10 点，人渐渐聚集起来。屏幕上出现一个有手疾的人在熟练地演奏管风琴，开始煽动气氛。接着，屏幕上出现列队走来的毕业生队伍。人群开始沸腾起来。许多家长聚集在大门口等自己的子女进来，拍下珍贵的历史镜头。我坐的位子在三叉路口的前排。有个华裔毕业生跟她的母亲和奶奶站在我跟前。女孩穿着毕业礼服，手里拿着帽子和帽穗，却不知帽穗往哪里别。大概她睡过了，或因什么晚了没去集合，准备在这路上等候队伍过来再插队。母亲和奶奶看着帽子和帽穗也一筹莫展。母亲说，你拿到衣服后也不先演习一下，现在该咋办呢。奶奶则一边帮女孩了理理头发，还帮她擦擦脸。我看她们这么急，便出于 99.9% 的常理告诉她们应该把帽穗系在帽顶中间的纽扣上。 母亲把帽穗系上去，拨弄了好一会儿仍觉得不牢会掉。最后急中生智以 01.% 的非常手段打了个死结告诉她女儿就先这样吧，然后送她融入了正在经过的队伍。总算松了口气。